他甚至开始忘记，中午在餐厅里，他站在她桌边，听见她对学弟学妹说“以前农学院的同学”时，自己有多难堪。
不是完全忘记，而是那份难堪被她铺开的未来暂时盖住了。
**
中午太阳升到正上方时，田里已经热得像一口慢慢烧开的锅。
林承佑跟着父亲在田边忙了一个上午，先清水沟，又把边上淤着的草和泥铲开。云林的阳光不像美国冬天那种干冷的白，它是实实在在压在皮肤上的热，晒得人后颈发烫，汗顺着鬓角往下流，滴进衣领里。林国雄话不多，弯腰干活时更像一块沉默的石头，只偶尔抬手擦汗，指一下哪里还要清。林承佑跟着做，手上重新沾了泥，肩背也慢慢酸起来。
他很久没有这样下田了，在美国那些年，他做过草坪工，做过食堂工，也给餐馆送过外卖，可那都不是家里的田。这里的泥土气味、沟渠宽度、田埂踩下去时微微塌陷的感觉，都是他小时候熟悉的。熟悉得让人难过，也让人安静。
王玉兰快十二点时来田边喊他们吃饭。她骑着机车过来，篮子里放着便当盒和一壶凉茶，远远就骂林国雄：“太阳这么大还不回来，你是要把儿子晒成人干是不是？”
林国雄把锄头往田埂边一靠，没有回嘴，只说：“做完这点。”
“做完这点，做完那点，你这辈子哪一点做完过？”王玉兰瞪他，又转头看儿子，“承佑，过来喝水啦，脸都晒红了。”
林承佑摘下草帽，坐到田边树影下，接过母亲递来的凉茶。茶有点苦，带着青草味，喝下去却舒服。他低头看自己的手，指缝里都是泥，手背上还有几道浅浅的划痕。王玉兰把便当盒打开，里面是白饭、炒青菜、煎鱼和早上剩下的卤豆干。父亲坐在旁边，沉默地吃饭，像天地之间没有比吃完这顿饭、下午继续干活更要紧的事。
内容未完，下一页继续阅读