人类的牙齿。每一颗都很小——不是成年人的牙齿，是儿童的牙齿。它们漂浮在水面上，随着水的微小波动轻轻碰撞，发出细碎的、像风铃一样的声音。叮。叮。叮。
她走下楼梯。
每一阶踩下去，都会有水从她的鞋底挤压出来，发出轻微的「咕滋」声。声音在狭窄的楼梯间里回荡，被石墙和Sh气扭曲成一种像有人在远处哭泣的声调。
楼梯的尽头是一个房间。
不大。大约两坪。石墙，石地板，天花板上垂下一盏油灯——灯芯还在燃烧，火焰很小，发出微弱的、摇曳的h光。h光照亮了房间的每一个角落，让那些cHa0Sh的、发霉的墙壁看起来像某种巨大动物的内脏。
墙壁上挂着照片。
一排一排的照片。黑白的，褪sE的，边缘已经卷曲了。每一张照片都是一个人的正面照——男人，nV人，老人，孩子。他们的脸部表情一致：没有表情。没有微笑，没有悲伤，没有恐惧。只是看着镜头，像是在等待什麽，像是在被登记、被记录、被归档。
陈蓉走近第一面墙。
照片下方有一行字。用钢笔写的，墨水已经褪成了浅灰sE，但还可以辨认：
「张国栋，39岁，拒绝迁徙，留在镇中。」
内容未完，下一页继续阅读