他全部听懂了，所以这些年，他从来没有认为父亲是被自己气死的。
他知道疾病是疾病，知道死亡有它自己的原因，他甚至可以很理性地向任何人说明这件事。
真正困住他的，是另一个问题。
父亲生命最後的三天，有没有想起那句话？洗澡的时候有没有？吃饭的时候有没有？经过他的房间时有没有？晚上关灯以前，有没有站在那扇门旁边，想起那个拖着行李离开的人？
他不知道父亲有没有还在生气，不知道有没有後悔那天讲得太重，不知道有没有想过打电话给他，也不知道死亡最残忍的地方，大概不是带走一个人，而是它会顺便带走一些只有那个人才知道的答案。
父亲死後，母亲曾经告诉他，爸爸不会怪他的，他没有接受，不是因为他想被责怪，只是那句话不应该由母亲来回答，其他亲戚也说过，朋友也说过。
时间久了，大家甚至觉得这件事情早就过去了，只有他知道没有，没有人能替父亲说原谅，同样的，也没有人能证明父亲没有。
答案就停在那里，而他站在答案外面，一站很多年。
窗外有车开过去，灯光从窗帘缝隙扫过墙面，很快消失，他坐在床沿，手机握在手里，不知道是因为下午那两个字，还是因为那一点已经被水冲掉的香灰，他忽然打开很久没有碰过的旧档案。
里面有几张照片，几段录音，还有一则语音，时间短得可怜，十三秒，父亲留下来的最後一则语音，他一直留着，换手机时转过去，备份过，整理档案时看见，也从来没有删，可是他已经很多年没有播放。
内容未完，下一页继续阅读