她说：脏我认，我腿肚子认得那条，它软。
我说：行。
她说：行什么行，你答应得这么快你根本没往心里去。
我说：我往心里去了。
她说：你往心里去你明天就铺，铺完你把帘子掀开晾着，我进来我自己看，我看着不对我把那条旧的铺回去，我自己铺。
我说：你自己铺。
她说：我自己铺，我铺得方正，我叠床单比你叠得好，我叠了三十年毛巾。
我说：行。
她站起来，站起来把长裙从枕头边上拿过来，拿过来穿上，穿得慢，慢得腰弯不下去，弯下去嘶了一声。她把毛衣下摆拽平，拽平头发用手拢了两把，拢完把那根簪子从散开的头发里抽出来，重新挽髻，挽得方正，挽完簪子插进去，插得稳。
她走到外屋，从布包里把剃刀拿出来，报纸拆开，剃刀亮，刃口薄。她抓过我的手，抓得手指头凉。
内容未完，下一页继续阅读