蔡站在护理站的窗口后面，窗口后面那一排排班表贴着，贴到最末一栏被人揭过又贴回来，胶痕一层压一层，压到那一小条纸比别处厚。他手里搭着打卡钟的钥匙，钥匙没转，只搭在指头上，搭得很松，松到像随手一放。
「我跟你讲，末场这一格我一年没排给别人。不是我爱管闲事，总之是有人替你们把话省了，你这么想也挺好的。」
「喔，那我跟你说，他每个月都打电话来问这一格——」
「茶凉了。」
廖把话截过去，截得很硬，硬到陈后半句咽回去，咽到喉咙动了一下。廖没看陈，廖看的是自己搭在扶手上的那只手，手背上的筋鼓着，鼓到像两条从鹰架上垂下来的旧绳，绳头松着，松到没人去收。
「总之，单子签了就都去睡。」
蔡回窗口去了，回去时把打卡钟的钥匙留在柜面上，钥匙在铁皮面上转了半圈才停住。陈端着壶出去，出去时那一叠摊位单夹在他臂弯里，夹到最上面一角的纸翘起来，翘到随他一步一抖。门在他们身后合到只剩一指宽，一指宽里那条光还搭在地上，搭到没动。
廖没去开灯，夜里的病房本来就有一层从走廊漏进来的白，白到能看清床沿那一截铁栏的影子，铁栏上缠着一圈胶布，胶布是给床头铃的线补的，补了又旧，旧到边沿全翘起来。空调的风从头顶那一格出来，出来时带一点铁锈的味道，味道很淡，淡到只够压在消毒水底下。
「下面这一截归你管，我讲不了它，你要怎么弄都行，反正它也不问我。」
他没等他答，两只手先探进他腰后面，掌心是热的，热到隔着病袍也烫，烫到他腰侧那一块肉自己往那边送了一寸。廖自己把病袍的下摆往上拢，拢到膝盖上面就停住，停到那一截灰白露在冷气里，皮上的细纹一条一条看得见。
廖的手很稳，稳到指头分开时他整个人先绷起来，绷到肩胛抵住床栏，床栏在背后响了一声，响得很闷。那一截东西抵在他后穴口上，龟头只出来一点，那点已经发烫，烫到像刚从炉膛里夹出来的一截铁，铁上还挂着火星。
内容未完，下一页继续阅读