陈回来的时候手里那一壶已经换过一道水，水是新开的，壶嘴上冒的白汽很直，直到他走到床沿边才散开，散到把半张脸都藏在汽里。他把壶搁下，搁时眼睛在床沿和他之间来回了一遍，来回到自己先笑，笑到往后退了半步，退到撞上护理站的窗口。
「哎哟你们俩——我茶都重泡到第四道了，第四道就没味了，没味了我也得端上来，谁叫我是送茶的。」
蔡从窗口后面伸手把打卡钟的钥匙拿起来，拿起来没转，只搭在指头上，搭得和方才一样松。
「我跟你讲，末场那一格一年十二回，回回都是你，不是我偏心，总之有人每个月替你要一回，你要了十二回。」
廖把眼睛转到窗户那一面去，转到窗外那一排夜市摊的灯，灯一年没灭过，灭到只有台风天。
「我讲过吗？我讲过一回吗？你听错了，你耳朵不好使，总之不关我事。」
「行。」
蔡笑了一下，笑到很礼貌，笑完把窗口那一格拉下来，拉到铁皮响了一声，响得很干净。走廊的灯这时候灭了头一段，灭到只剩第三间门口那一截，那一截光正好盖在他鞋尖上，盖到和他四年前第一天站的位置分毫不差。
他伸手去替廖把枕头抽掉，抽时廖的两只手顺势箍住他不放，箍到他整个人从床沿压下去，压到胸口那一摊还没干的全蹭到廖的病袍上，蹭到廖低头看了一眼，看一眼也没躲。
「蹭就蹭，这袍明天还要穿，反正它也不嫌。」
廖把他往自己腿那一截引，引到那一截软着的东西又硬起来，硬到很慢，慢到像一根铁在炉膛里一寸一寸返红。廖的手掌托着它，托到掌心那层薄茧全张开，张开到贴上去时又干又糙，糙到只靠掌纹的沟就能把他往前带。
内容未完，下一页继续阅读