我这辈子不肯先开口，不肯到连工头问我几点收工我都等阿明答。
我这一生习惯替别人绑最後一束，绑到最後一束永远是我的，别人收完我才坐，坐到连牀板最下面那一格都是别人躺过的单。
这一季的汇往南部寄，寄到我妈那一间房的租，租押在我的加班上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是出勤单上那一栏，红笔一划，划到那一格躺着的不是我。
移工叫阿明，是从南部来的，来的是替这一带绑钢筋，束一束一绑，绑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的绑钩不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡出勤单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里阿明二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读