那张出勤单摊在柜面上，柜面是桧木拼的，拼缝里嵌着一层洗不掉的灰。单子最上面一行印着夜班出勤，印的是蓝墨，蓝墨被汗泡软了一圈，软到从右边那个角往里爬。格子一共十二列，列头写日期，最后一列的列头被人用指甲掐过一道白痕。最后一格里写着我的名字，名字是原子笔写的，笔压得很重，重到纸的背面凸出三道笔画。
单子最下面那一格还留着一块干掉的精液，干了以后是一张硬壳，硬壳边上翘起一小片，翘起的那一小片正压在我名字的最后一笔上。柜面上有一圈泥靴痕，痕从门口一路拖到柜前，拖到柜前停住，停住的这一圈是蔡老板的劳保鞋。我把手掌压在单子上，压到那块硬壳硌着掌心，硌到我自己先想起昨夜。
柜边那一格抽屉是半开的，里头码着一年十二本夜单，码得齐，齐得像砌好的砖墙。我把最底下那本抽出来翻，翻到最后一页，最后一页的最后一格写着我的名字。我再往上翻，翻到开春那一本，那一本的最后一格也是我的名字。十二本翻完，十二个最后一格全是我的名字，全出自同一只手，同一只手写我的名字写得比谁都齐整。
我把十二本按原来的样子码回去，码到最上面那一本压住下面那一本的书脊。抽屉里还有一截铅笔头，铅笔头削得很短，短到只剩一节能捏。蔡老板的抽屉里除了单子就是一卷橡皮筋，橡皮筋挂在抽屉的钉子上，挂了满满一串，一串在灯下黄得像晒干的玉米皮。
工棚里那盏日光灯先闪两下才亮，亮起来时光从灯管两头往里收，收到中间剩一条白。梁上那台风扇在转，转得叶片上缠的塑料条一下一下敲灯罩，敲得不快也不慢。铁皮墙外头是水塔，水塔里的水在管子里走，走到一半撞一下管壁，撞得整条管在梁上轻轻抖。钉子上挂着一排绑钩，六个，钩上的铁丝锈成褐色，褐色在灯下一层一层，像旧了的绑丝。
蔡老板从门口进来，进来时嘴里含着槟榔，嚼得咯吱响。他把夜单夹在腋下，夹得很高，高到单子一角露出来，露出的那一角被他拇指压住。他先把单子放到柜面上，放得很准，准得他每次核夜单也是那个角度。
「这一格我替你留了一年，你倒自己动笔。」
他说，说的时候把槟榔换到另一边嚼，嚼完用舌尖把汁顶进腮帮里。
「哦。」
我说，说完把单子往自己这边拉，拉到那一格停在我掌心底下。
「你别哦。这一年十二本夜单，最后一格我哪一本不是先把你填进去，填到我闭着眼也认得你那一笔。不是我吹，这一格换个人来填，他填得这么齐整嘛。」
内容未完，下一页继续阅读