陈把那一叠处方签从地上拿起来，拿得很准，准得他每次送药也是那个角度。
蔡没有说话，只把手掌摊到我後颈上，摊得很稳，稳到我不用抓任何东西。
柜台上的印表机在这时候自己吐出一张处方签，吐到那一格写着名字的处方签上，蓝字一路洇开，洇到我伸手去按，按到蔡先一步把药袋压到我掌心里，按到那一格一路洇开，洇到我念不出那一个名。
我这一生替别人交了二十四年的药，交到那一格从来没有我自己。
那天夜里我在里面，那一格写的是我，写到我把那一支原子笔从柜台边拿起来，握到自己手里，握到很紧，紧到我整个人往柜台上靠。
蔡伸手替我把原子笔握正，握到很轻，像怕那一叠处方签被吹跑。
「这一单是我自己交的。」
我说，说的时候手掌在他手背上按住，按到他整个人从柜台边往前一步。
他没答，只把那一格写了名字的处方签压回我掌心里，放到手里时先停了一下，停到才敢收指头。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.stellenlinks.com 阅读更多精彩小说】