侄把那一串车钥匙从柜上拿起来，拿得很准，准得他每次开路单也是那个角度。
小叔没有说话，只把手掌摊到我後颈上，摊得很稳，稳到我不用抓任何东西。
柜上的打卡钟在这时候自己吐出一张卡，卡掉到那一格写着名字的账上，红到那一格一路洇开，洇到我伸手去按，按到小叔先一步把债单压到我掌心里，按到那一页自己翻过去，翻到昨夜那一格上。
我这一生替别人做了十二年的事，做到那一格从来没有我自己。
那天夜里我在里面，那一格写的是我，写到我把那一支原子笔从柜边拿起来，握到自己手里，握到很紧，紧到我整个人往柜上靠。
小叔伸手替我把原子笔握正，握到很轻，像怕那一叠账被吹跑。
「这一季是我自己清的。」
我说，说的时候手掌在他手背上按住，按到他整个人从桌边往前一步。
他没答，只把那一格写了名字的账压回我掌心里，放到手里时先停了一下，停到才敢收指头。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.stellenlinks.com 阅读更多精彩小说】