我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
後仓是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被冰柜烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是冰、姜、和酒的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是冰柜门上的镜，镜那一格正对着这一张冰柜沿这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现姐夫在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年办桌只剩我们三个，收拾我把最後一叠桌围收到推车里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裙往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到姐夫坐在外场凳上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
姐夫那年三十四，我十九。
後来我十九还在这一家里收桌、签字、替他们两个留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按冰柜门。
那天夜里姐夫把那张礼金簿最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读