陈把那一串车钥匙从柜上拿起来，拿得很准，准得他每次带课也是那个角度。
蔡没有说话，只把手掌摊到我後颈上，摊得很稳，稳到我不用抓任何东西。
咖啡机在这时候自己吐出一杯，吐到那一格写着名字的外送单上，苦味一路洇开，洇到我伸手去按，按到蔡先一步把排班表压到我掌心里，按到那一格一路洇开，洇到我念不出那一个名。
我这一生替别人出了九年的餐，出到那一格从来没有我自己。
那天夜里我在里面，那一格写的是我，写到我把那一支夹子从柜边拿起来，握到自己手里，握到很紧，紧到我整个人往柜上靠。
蔡伸手替我把夹子握正，握到很轻，像怕那一叠外送单被吹跑。
「这一桌是我自己收的。」
我说，说的时候手掌在他手背上按住，按到他整个人从桌边往前一步。
他没答，只把那一格写了名字的外送单压回我掌心里，压到那一角外送单自己先抖了一下。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.stellenlinks.com 阅读更多精彩小说】