公公把那一叠体温单从地上拿起来，拿得很准，准得他每次过秤也是那个角度。
丈夫没有说话，只把手掌摊到我後颈上，摊得很稳，稳到我不用抓任何东西。
走廊那头的呼叫铃在这时候自己响了一格，响到那一格写着名字的体温单上一路洇开，洇到我伸手去按，按到公公先一步把病历压到我掌心里，按到那一格一路洇开，洇到我念不出那一个名。
我这一生替别人煮了三年的饭，煮到那一格从来没有我自己。
那天夜里我在里面，那一格写的是我，写到我把那一支笔从牀栏边拿起来，握到自己手里，握到很紧，紧到我整个人往牀栏上靠。
公公伸手替我把笔握正，握到很轻，像怕那一叠体温单被吹跑。
「这一夜是我自己守的。」
我说，说的时候手掌在他手背上按住，按到他整个人从牀栏边往前一步。
他没答，只把那一格写了名字的体温单压回我掌心里，放到手里时先停了一下，停到才敢收指头。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.stellenlinks.com 阅读更多精彩小说】