林把那一叠房卡从地毯上拿起来，拿得很准，准得他每次排班也是那个角度。
蔡没有说话，只把手掌摊到她後颈上，摊得一点声都没有，没有到她以爲自己没有重量。
柜台那一台旧钟在这时候自己跳了一格，跳到昨夜那一格上，停到她伸手去按，按到三个人都看着她。
她这一生替别人排了七年的班，排到那一格从来没有她自己。
那天夜里她在里面，那一格站的是她，写到她把那一串车钥匙从柜上拿起来，握到自己手里，握到很紧，紧到她整个人往牀头柜上靠。
林伸手替她把钥匙握正，握到很轻，像怕那一叠房卡被吹跑。
「这一间是我自己开的。」
她说，说的时候手掌在他手背上按住，按到他整个人从牀边往前一步。
他没答，只把那一格写了名字的房卡压回她掌心里，压到那一角房卡自己先抖了一下。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.stellenlinks.com 阅读更多精彩小说】