我抬头看他，看他时先把眼睛抬起来，抬到他整个人从柜边往前一步。
「收的是我这一间。」
我说这句话时自己都没想到会讲得这麽快，快到我喉咙里那一块地方一路抽。
吴这时候从长椅上走过来，走过来时他把那一叠票根放到我手边，放到很准，准得他每晚来也是那个角度。
他放完没有走，只站在我右手边，站到他的肘碰到我的肘，碰到时他自己先把手收回去，收到一半又放回来。
「你要守这一间？」
他说，说的时候手掌在柜上按住，按到自己都听见指骨的声。
「我陪你守。」
後头是木地，地上一圈一圈的拖鞋印，印被水浸得发白，白到像撒了一把盐。
空气里是硫、肥皂、和木桶的酸，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层盐。
那一面是监视器，监视器那一格正对着後头这一头，这一头那一格一格全对着我。
内容未完，下一页继续阅读