地址是涩谷区的一栋公寓。他查过地图，从成田机场坐京成线，转山手线，大概一个半小时。
出关的时候，入境审查官是一个戴眼镜的中年男人，盖章之前看了看他的脸，又看了看护照。锺小明觉得他的人生好像总是在逃，但此刻他觉得自己好像终於在向某个方向走了。
他领了行李，在机场大堂站了一会儿。到处都是日文指示牌，来来往往的人说着他听不懂的话。他忽然有一种舒坦的感觉，在这里没有人认识他。没有人知道他是谁，从哪里来，做过什麽蠢事。在这个陌生城市，他可以是任何人。
他坐上开往市区的火车。车窗外，千叶县的风景快速後退，那些整整齐齐的田地，方方正正的房子，像积木一样堆叠在一起。天空是灰白色的，云层压得很低。他拿出手机，打开和诗雨的对话框。最近一次对话是数月前的新年，她发了一个「新年快乐」的贴图，他回了一个「你也是」。
火车进入地底，手机没了信号。他锁上屏幕，看着自己在黑色玻璃上的倒影。他穿着一件深蓝色的衬衫，牛仔裤，白色球鞋，头发比从前短了些。他今年二十七岁，但玻璃里那张脸看起来像三十七岁，或者更多。不是脸上皱纹的问题，是眼睛。
在涩谷站下车的时候，锺小明迷路了将近二十分钟。车站大得惊人，出口有八个，人潮如过江之鲫从四面八方涌来，他像一条逆流而上的鱼。最後他拖着行李箱，沿着道玄坂往上走，经过一间又一间的拉面店、药妆店、游戏机中心，那些五颜六色的招牌在阴天里显得很不真实，他彷佛走进了日剧中的世界。
诗雨的公寓在一条安静的小巷子里，和刚才的繁华只是隔了两个路口，却好像是另一个世界。那是一栋五层高的白色公寓，外墙有些斑驳，楼下有一排排的单车。
他站在公寓门前。
呼吸慢慢变得有些急促。
他想起十二岁那年天台上的阳光，她说，「等我们长大以後，一起去日本看樱花，好不好？」
他想起那通电话，他在酒吧外面，她说有人跟她表白了。
他站了很久，腿都有点麻了。一个住在隔壁的老婆婆开门出来倒垃圾，用奇怪的眼神看了他一眼。他鞠了个躬，用练习了很久的日文说「こんにちは」，说得太用力，尾音微微发颤。老婆婆点点头，退回屋里，门轻轻关上。
他深吸一口气，走到公寓的大门前。门牌上写着「三〇二」。他伸出手，手指停在对讲机的按钮上，犹豫了三秒。
他按了下去。
内容未完，下一页继续阅读