我问：空的怎么办。
妈说了句让我后背发麻的话。
她说：空的就得填。填的人得从今晚这一竖里挑。
广播在这时候响了。
一个男人的声音，年轻，娃娃脸的声音，念我的工号。
门坎。末班之后别下车。终点等我。
这个句式我听过三个月，听过两年，听过二十年。一个字都不差。
门桥的脸白了。爸把两张纸按在操纵台上没松手。
妈说：对向那条线的调度员今晚并过来了。他也已成年，他也一直有车。
我操。我二十五，已成年，今晚我签了一条线，记了十九格，尿在我妈脚上，还多了一个在广播里叫我名字的娃娃脸。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.stellenlinks.com 阅读更多精彩小说】