他期待着下一次，该如何巧妙地、不留痕迹地，再次触碰那道界限，直到谢言避无可避，将那隐秘的伤痕，彻底展露在他眼前。那一定，非常美丽。
江砚的嘴角重新勾起一丝极淡的弧度，他要看看，这只伤痕累累的小兽，在自以为安全的距离外舔舐伤口时，是否会再次被他手中名为“关怀”和“资源”的饵料，一步步引回笼中。
周五下午，阳光透过图书馆高大的玻璃窗，在书页上投下斑驳的光影。谢言坐在靠窗的老位置，眉头紧锁，笔尖悬在微积分习题册上方，久久未能落下。那道关于多元函数极限的题目像一团纠缠的线，他尝试了几种思路，都卡在了某个步骤，烦躁感开始像细小的蚂蚁一样啃噬着他的耐心。
就在他几乎要放弃，准备合上习题册时，身旁却传来了一阵柔和又熟悉的声音，低沉而清晰，仿佛早已洞察了他的困境：
“这道题，可以先考虑沿y=x路径逼近，验证极限是否存在。如果不同路径结果不同，极限自然就不存在。”
谢言身体骤然一僵，握着笔的手指下意识地收紧，指节泛白。他甚至不需要回头，就知道身后站着的是谁。那声音，那种笃定的语调，只属于江砚。
他没有回头，仿佛只要不看到那张脸，就能维持住表面的平静。但他的大脑却不听使唤地，顺着江砚提示的思路运转起来。他重新审视题目，笔尖在草稿纸上飞快地演算——设y=x，代入……果然，得到了一个具体数值。再尝试另一条路径，比如y=x2……结果截然不同。
思路瞬间畅通。他沉默着，在自己的草稿纸上迅速写下了完整的证明过程，逻辑清晰，步骤严谨。当最后一个符号落下时，他盯着纸面上流畅的笔迹，心里却没有解开难题的轻松，只有一种被无形牵引的无力感。
江砚看着他写完，脸上露出一个浅淡的、近乎赞许的微笑，然后极其自然地拉开对面的椅子，坐了下来。他今天没有戴那副标志性的金丝眼镜，少了些许锐利的学术气息，穿着简单的米色毛衣，看起来更像一个温和无害的学长，沐浴在午后的阳光里。
谢言感到一股无形的压力笼罩下来，他垂下眼，避开对方的视线，讪讪地低声说了一句：“学长好。”
江砚微微颔首，算是回应。他的目光并未在谢言脸上停留太久，便状似无意地、极其自然地滑落，最终定格在谢言随意搭在桌面、袖子卷到手肘的左手小臂上。那里，依旧缠着一圈洁白的绷带，在阳光下有些刺眼。
内容未完，下一页继续阅读