等谢言终于能撑着桌子，有些摇晃地站起来时，江砚已经体贴地开始帮他收拾桌上散落的物品。然而，就在他整理书本时，手臂不经意地一带，放在桌角的手机“啪”地一声滑落，直直摔在了坚硬的地面上。
清脆的碎裂声让谢言混沌的思绪短暂地清明了一瞬。
“抱歉。”江砚立刻弯腰，修长的手指将手机捡起。只见屏幕从一角蔓延开蛛网般的裂痕，在光线映照下格外刺眼。他拿着手机，带着真诚而歉然的目光看向谢言，眉头微蹙，“是我太不小心了。这样吧，我明天一早就拿去店里修好，你早上来实验室的时候找我拿，可以吗？”
谢言的脑子依旧像是蒙着一层厚厚的雾，外界的声音都隔着一层传来。他看着那碎裂的手机屏幕，又看了看江砚写满歉意的脸，只是依循本能，呆呆地点了点头。
“我送你回宿舍吧。”江砚的语气依然温和得无可挑剔，听不出丝毫因为对方反应迟钝而不耐烦的情绪。
他扶着谢言慢慢走回宿舍，一路上始终保持着恰到好处的距离，既显得关心，又不会过分亲密。送到宿舍楼下，暖黄的灯光从门厅里透出来。江砚停下脚步，松开了手，声音放得更轻了些：“好好休息，别多想，明天见。”
看着谢言恍恍惚惚地走进楼内，背影消失在转角，江砚才缓缓转身。就在他迈开步子的瞬间，脸上的温和表情瞬间褪去，恢复了往常的冷静。
他并不关心谢言的痛苦本身，也不打算进行任何治疗。对他而言，谢言的价值在于其创伤反应的纯粹性和典型性。在这个研究领域，一个“合格”的样本比什么都重要。
当实验结束时，江砚走进实验室。他看着瘫软在地的谢言，就像看着一个刚刚完成重要测试的实验动物。他递过去的水，记录的每一声啜泣，每一个细微的颤抖，都是在收集珍贵的数据。
对江砚而言，谢言不是一个需要帮助的人，而是一个难得的、完美的研究样本。他温和的举止只是获取持续配合的必要手段，就像对待实验室里其他精密的仪器一样—保持适当的维护，以确保数据的准确性。
回到自己那间出租屋后，江砚反锁上门。他没有开客厅的灯，径直走向走廊尽头那扇加装了密码锁的房门。冰冷的电子音在寂静中响起，门应声而开。
内容未完，下一页继续阅读