一股混合着旧纸张、相片冲洗药水和某种偏执气息的味道弥漫出来。
房间内没有窗户，四壁被厚厚的暗色绒布窗帘遮得严严实实。而墙壁上，目之所及……
除了“谢言”，还是“谢言”。
那不是寻常的照片墙。左侧墙壁贴满了各种角度的偷拍：谢言在图书馆靠窗位置蹙眉做题的侧影；他独自走在回宿舍路上，低着头，身影被路灯拉得细长；他在食堂角落默默吃饭，腮帮子微微鼓起；甚至有几张明显是长焦镜头捕捉到的，他在自己宿舍阳台晾衣服时，袖子滑落露出的、缠绕着绷带的小臂……每一张都凝固了谢言不设防的、或忧郁或脆弱的瞬间。
而右侧墙壁，则更具压迫感。那里贴着的，大多是打印出来的、略显模糊的监控画面截图：教学楼走廊里谢言与人擦肩而过的身影，图书馆阅览区他固定的座位，甚至……有几次实验前，谢言在实验室外走廊里不安徘徊的短暂录像定格。这些图像洗成了统一的冷色调，像一份份冰冷的档案。
房间中央是一张宽大的木桌，上面摊开着数个厚厚的活页笔记本。一本是按时间顺序记录的“行为观察日志”，细致到谢言某日餐盘里剩了什么菜，某次实验时手指无意识敲击座椅的频率；另一本是“情绪反应与生理指标关联分析”，贴满了打印出来的数据曲线图，旁边是江砚密密麻麻的批注；还有一本，封面没有任何标识，里面记录的却是江砚基于已有信息，对谢言童年经历、家庭关系、创伤成因的推测和重构，字里行间充斥着冷静到残酷的分析。
江砚从未对任何人产生过如此浓烈、如此具有独占欲的兴趣。与其说是兴趣，不如说是他从未真正拥有过什么完全属于他自己的东西。
而谢言，这个带着满身伤痕和秘密，像迷一样吸引着他的存在，他想要完完全全地掌控、剖析，直至将其变成只属于他一个人的、独一无二的“收藏品”和“样本”。
无论使用什么手段。
但他深知，操之过急会毁掉一切。他现在要做的，不是修复，而是恰到好处地破坏。把一个已经出现裂痕的东西，变得更为破碎，更加不堪，剥去所有伪装和抵抗力，让那最内核的、真实的痛苦与脆弱彻底暴露出来。
那样呈现出的“样本”，才是最美的，最真实的，最让他……垂涎的。
内容未完，下一页继续阅读