纪延把客房收拾出来，说要当我的书房。他不懂写作，但他知道我有一个锁着的抽屉、一台不让人碰的笔电。他从来没有问过。他只是把房间整理好，买了一张舒服的椅子，在桌上放了一盆小小的植物。
「我不知道你写什麽。」他说，「但你可以在这里写。」
我站在门口，看着那个房间，看了很久。
那天晚上，我打开那台笔电，打开那个档案。
我很久没有打开它了。最後一次写，是几个月前——「她戒掉了很多东西。她戒不掉他的手指。可是她发现——她可以选择，不去。」
我看着那些字。那是我的故事。从我开始偷偷写它的那一天起，它就一直在写我——写我的犹豫、我的堕落、我的两半。我以为我会一直写下去，写到我把所有说不出口的事，都写成字。
我发现，我没有东西可以写了。
不是因为我变好了。是因为——我的故事，已经写完了。
我把它写到了这里：她嫁给了他。她记得另一个人。而她，再也没有走向他。
这就是结局。
我没有删掉它。我把它留着——它是过去的我，写给现在的我的一封信。我只是，不再需要它了。
内容未完，下一页继续阅读